《童军手册》教了技能。《生存——野外手册》教了熬过最糟糕的一周。本馆野外三部曲的这第三卷,教的是在两者之前的那一刻:趁麻烦还小到可以绕着走的时候看见它。这些是地球上森林与林地的警告——在外面真正使人受伤的是什么、它如何发生、以及预防它的质朴习惯——以一位好的童军领队教导的方式讲出来:不是要把任何人吓出森林,而是把每一个人都带回家。
在各章开始之前,再说一句诚实的话。在森林深处,人们有时会遇见别人为黑暗目的所造的地方——一圈石头、一张桌子、挂在树上的形像。这些地方是真实存在的。它们也不是本书的主题:本馆为它们另设一卷,《黑暗之地》,因为它们值得拥有自己朴素而审慎的文字,而不是匆忙写就的一段。《警告》关于它们的全部劝告只有一行:你不必走近一样东西,才能尊重它的存在。
本书中的每一个警告都立在一个具名的官方来源之上——所涵盖国家的公园管理部门、林业部门、野生动物机构和卫生当局——它们全部列在末尾的来源里,你可以亲自打开每一个。凡一条规则仅仅是在户外工作的人们古老而审慎的实践,本页都会说明。并且本页什么都不收集——没有账户、没有注册、没有表格、没有任何东西出售。它只教授。
在任何动物、任何植物之前,是这些不问你站在哪个大陆的危险。它们毫不耀眼。而据救援部门自己的记录,它们才是真正填满呼叫日志的那些。这一章请读两遍。
这就是全书所建立的事实:据救援部门自己的记录,野外搜救呼叫中最大的一类,不是熊,不是蛇,不是坠落。而是仅仅逾期未归或迷路的人——山地救援协会(Mountain Rescue Association)的数字把他们放在大约五分之二。森林里最危险的东西,是一个走错的转弯。
美国林务局把这套程序教成四个字母——S.T.O.P.:停下(Stop)、思考(Think)、观察(Observe)、计划(Plan)。坐下。呼吸。看看你周围到底有什么。再听警长那条平白如印刷字的规则:如果你迷路了,就留在原地——尤其是在夜里。静止的人要容易找得多。四处乱走会同时耗掉你的力气、你的白昼和救援人员的地图。
本书开头那句古老的箴言,正是为此而写。通达人趁祸患还早的时候就看见它——并且在它到来时,根本不在那里:
“通达人见祸藏躲;愚蒙人前往受害。”
— 箴言 22:3 · 中文和合本
所谓「寡妇制造者」,是一棵死树,或是挂在活树上的一截枯枝,在等着地心引力。它是森林里最安静的危险,也是它最古老的名字之一。美国林务局的警告平直而彻底:树木在任何地方、任何时候都可能倒下——平静的天气里和暴风中都一样。
《生存——野外手册》从庇护所的角度说了同一件事:永远不要在死树下扎营。寡妇制造者不会给你任何用得上的警告。防御靠的不是反应。是你选择站在哪里、坐在哪里、睡在哪里。
坠落。被地面所伤的步行者,比被任何有牙齿的东西所伤的都多。这是向导们教授的野外实践:看脚落在哪里,而不是看风景;在陡峭或湿滑的地面保持三点接触;永远不要往下跳任何你爬不回去的地方;把湿根、松石和长苔的石头当作它们本来的样子——陷阱。
黑暗。夜晚不会制造新的危险——它拿走你看见旧危险的能力。即使是预计中午就能走完的路,也要带一盏灯;知道你所在地方的日落时间;并安排在日落时是扎好营的,而不是在赶路的。如果黑暗还是追上了你,那么停下来过夜,几乎总比摸黑跌跌撞撞地走下去更安全。
变脸的天气。出发前查天气预报,在外时看天——山地和森林的天气比山谷变脸更快,一个晴朗的早晨不是承诺。听见雷声时,第 6 章的风暴规则适用。整章的模式只有一句话:森林里大多数「突然」的紧急事件,在一小时前,对任何在看的人来说都是看得见的。
美国国家气象局的洪水规则救过的命,比任何围栏都多:「转身,不要淹死」(Turn Around, Don't Drown)。它的数字,一字不差:六英寸快速流动的水就能把一个成年人冲倒。十二英寸的急流能冲走大多数汽车。两英尺能冲走运动型多用途车和卡车。而与洪水有关的溺亡中,超过一半发生在开进洪水的车辆里。永远不要绕过路障开车——那水面之下的路面可能已经不存在了。
徒步时,涉水的技艺比任何机构都古老(在这里作为野外实践教授,就像《生存》所教的那样):在河水宽而浅的地方过河,不要在窄而急的地方。下水前先解开背包的腰带,这样万一摔倒,背包可以脱掉。面朝上游,把一根手杖或粗棍当作第三条腿,拖着脚走——永远不要交叉双脚。溪流在清晨水位最低。如果水又急又过膝,那个渡口就不存在:等待,或者走开去找一个更好的。迟到是回家可以讲的故事。被冲走的人是一次救援。
地球上几乎每一种野生动物对你只想要一样东西:距离。给它距离,几乎每一次相遇都以故事而不是伤害收场。本章是公园与野生动物部门的官方指引——每种动物实际上在做什么,以及你该如何回应。
美国国家公园管理局的常设规则:与大多数野生动物保持至少 25 码(约 23 米)——大约两辆公共汽车的长度;与熊和狼保持至少 100 码(约 91 米)。如果一种动物因为你而改变了它在做的事——停止进食、盯着你、走开——你已经太近了。慢慢后退,把路让给它。
永远不要喂野生动物。喂食不会交到朋友。它造就的是一只会走向下一个人讨食的动物——而那只动物迟早会因此被处置。用望远镜和长焦镜头代替你的脚去观看,让野生的保持野生。
在北美,答复取决于熊的种类,国家公园管理局把两种都讲了。先是适用于每一只熊的规则:
国家公园管理局的美洲狮准则,完整保留:
驼鹿不是捕食者。它是本章中更稀罕的东西:一头半吨重的、脾气不好的食草动物,德纳利的护林员把这一点讲得很直白。保持至少 25 码——两辆公共汽车的长度。母鹿在春季和初夏会凶猛地护犊;公鹿在秋季发情期具有攻击性。一头驼鹿把耳朵向后压、颈毛竖起,是在告诉你什么。相信它。
而这是本章其他每张卡片的例外:如果驼鹿冲锋——跑。之字形跑。把树木和坚固的障碍物放在你和它之间。驼鹿冲锋是为了把你赶出它的地盘,而不是为了晚餐,所以距离就能结束争论。德纳利还有一条规则:让狗拴好绳子并离得远远的。狗在驼鹿附近特别危险——驼鹿会冲向狗,而狗会跑回你身边。
野猪与野化猪。大多数野化猪一看见人就会逃跑,美国农业部(USDA)的规则是让事情保持这样:永远不要靠近、围堵或挑衅它们。保持冷静,慢慢后退。危险的例外是带着猪崽的母猪——她会保卫它们,所以给任何带幼崽的群体一条宽阔而安静的路。也永远不要喂它们:USDA 指出,有记录的攻击事件——针对农民、高尔夫球手、徒步者和野餐者——在猪学会向人讨食的地方会上升。
短吻鳄。佛罗里达鱼类与野生动物保护委员会把鳄鱼之地的规则教成四行:保持安全距离。永远不要喂短吻鳄——这是违法的,而且会让动物失去对人的天然警惕。让宠物拴着绳子,远离水边——在短吻鳄眼里,宠物看起来像天然猎物。只在指定区域、白天游泳——短吻鳄在黄昏到黎明之间最活跃。
鳄鱼。在澳大利亚北部,咸水鳄执行的是同一条法律的更严格版本:永远不要站在水边,永远不要在有标志的安全地点之外游泳,把当地的警告标志当作命令读,而不是装饰。当地的标志,是由了解那片水域的人写的。
被咬后的应对在第 7 章。预防在这里,CDC 的职业研究所用一行话讲完:永远不要用手碰蛇——任何蛇。即使是死蛇也能反射性地咬人。美国的四种毒蛇是响尾蛇、铜头蛇、棉口蛇和珊瑚蛇,而大多数咬伤发生在没有预先通报就到达的手和脚上:
大动物上了海报。小东西上了医院的统计。一只蜱只有芝麻大,却能改变你的一年。本章是 CDC 自己的规程,完整保留。
蜱不会跳,也不会飞。它们在草尖、灌木和落叶层上等待,抓住擦身而过的东西。走在小路的中央,把高草和落叶堆当作蜱的地盘。
事前:使用经 EPA 注册的驱避剂——CDC 的名单是避蚊胺(DEET)、派卡瑞丁、IR3535、柠檬桉油、萜二醇(PMD)或 2-十一酮。用 0.5% 氯菊酯处理靴子、裤子、袜子和装备——只用在衣物和装备上,绝不用在皮肤上。
事后:进入室内后两小时内淋浴——然后做全身蜱检查,用镜子或让同伴帮忙:腋下、耳朵内外、腰围、肚脐内、头发里、双腿之间、膝盖后侧。检查孩子。检查狗。把衣服放进烘干机用高温烘干——这会杀死任何搭便车进来的蜱。
拔除的方法,CDC 的原文规程:用尖头镊子;尽可能贴近皮肤夹住蜱;以稳定、均匀的力量向上拉——不要扭转或猛拽,那会把口器断在皮肤里。然后用外用酒精、碘酒擦洗或肥皂和水清洁叮咬处和双手。忘掉那些民间偏方:凡士林、指甲油和热火柴都不会让蜱松口。镊子、耐心、稳定的拉力。
莱姆病搭乘黑腿蜱(鹿蜱),主要在美国东北部、大西洋中部和中西部上部。CDC 那条令人宽慰的事实是:一般而言,蜱必须附着超过 24 小时,莱姆病的细菌才可能传播。这就是为什么晚间的蜱检查不是卫生习惯。它是提早施行的治疗。
落基山斑点热是惩罚等待的那一个——CDC 直白地说,它若不早期治疗可能致命。它以发烧和头痛开头;它的皮疹通常要到发烧开始后二到四天才出现。它的药物——多西环素,成人和儿童都用的一线治疗——在症状出现后五天内开始使用效果最好。所以本馆的规则是:被蜱叮咬后数日或数周内出现发烧或皮疹,意味着尽快去看医疗人员——并大声说出「蜱叮咬」这几个字。不要等皮疹出现才确定。
在欧洲,同一家族的蜱携带着蜱传脑炎,遍及欧洲中部、东部和北部的森林,在西伯利亚和俄罗斯远东、中国和日本也有其同类。欧洲疾病预防控制中心的标题很简单:接种疫苗是最有效的预防。如果你的生活或旅行常带你进入那些森林,那个谈话属于出发季之前与医生的谈话——而不是被咬之后。
对家里的大多数读者来说,蚊子只是一阵痒。CDC 的旅行医学补上了第二个事实:在热带的大片地区,蚊子携带疟疾——在撒哈拉以南非洲的大部分地区、南亚和东南亚的部分地区、中美洲和南美洲以及太平洋地区——以及遍及热带世界的登革热。防御和防蜱是同一套装备:驱避剂、长袖、纱窗,以及在提供蚊帐的地方使用蚊帐。
前往疟疾流行国家之前,提前很多去看医生或旅行诊所——预防药物是存在的,按国家开具处方,并在旅行前开始服用。把这一行话带回家:回到家后一周或更久才开始的发烧——甚至回来数月之后——都是当天就要问的医疗问题,并且你要把你去过哪里确切地告诉医生。
这三种在这里作为野外实践教授——在户外工作的人们沿用的习惯——因为它们的一课是不适,而不是疾病。没有统计数字。只有习惯。
水蛭是动作缓慢、叮咬无痛的吸血者。不要把一只硬拽下来——撕裂的口器会招来感染。一撮盐,或者把火焰的边缘触到它的尾端,能说服它自己松口;或者干脆等着,一只吸饱的水蛭会自己掉下来。之后把伤口清洗干净。它渗血的时间会比你预期的长——水蛭的唾液会减缓凝血。这是正常的。
恙螨——北美和欧洲草地上的细小螨虫幼虫——留下令人发狂的痒包,通常在衣物勒紧的地方。在草地里走过后淋浴并擦洗;痒就是这伤害的全部。保持那些斑点清洁,留意感染,让它们愈合。
火蚁成群地蜇,并且蜇的时候会咬住不放。如果它们爬上你,先离开蚁丘,然后用扫动的手快速把它们刷掉。学会蚁丘的样子,好让下一步落在别处。
《生存》的食物一章讲了大地诚实地提供的东西。这是另一个架子:那些把全部防御都写在你皮肤上的植物。涵盖它们几乎全部的那条规则只有一句话,它就是第一张卡片。
如果你叫不出它的名字,就不要用赤手去碰它——更永远、永远不要吃它。用眼睛看。喜欢的话可以拍照。植物不会追任何人:本章几乎每一处伤害,都始于一只伸出去的手。用同样的话把同一条规则教给孩子,森林就会变得比花园还安全。《生存》的食物一章承载着这条法律积极的一面——只吃你能确切辨认的东西。
一种油——漆酚(urushiol)——为这三种植物共同防御,CDC 的职业研究所 NIOSH 把它们放在一起教授。这种油在植物受损的那一刻就被释放出来,其作用量小到看不见:不到一粒盐的量,就能在 80% 到 90% 的成年人身上引发皮疹。
要认清它们的面孔,因为那句有名的口诀只涵盖其中一种:「三片叶子,莫要碰它」说的是毒藤。毒橡有三到五片小叶。毒漆有七到十三片小叶——以及白色的浆果。
大豕草是伞形科的一个巨人——比人还高,有白色伞状的花序,粗茎上有紫色斑点。它的汁液,在植物的每一个部分,都携带着叫做呋喃香豆素的化学物质,能剥除你的皮肤对阳光的防御。哪怕轻轻擦过它的叶、茎、花或种子,都可能把它们送到皮肤上;纽约州环境保护部(DEC)教授了应对方法,因为这种植物如今在美国北部的大片地区和欧洲同样野生生长。
时间,要讲得平白:一场反应在阳光下接触后十五分钟内就可能开始,疼痛的水疱在四十八小时内形成。这些灼伤可能留下疤痕。
如果你觉得自己擦到了它:尽快用肥皂和水彻底清洗皮肤。让接触过的部位至少四十八小时避开阳光。并去看医生——尤其是汁液进了眼睛的时候。
红树毒木(manchineel)立在佛罗里达南部、礁岛群、加勒比和中美洲的海岸上,在咸水沼泽的红树林之间——一种结着亮绿色、苹果般果实、一到两英寸大小的树。佛罗里达大学的推广服务机构并不软化它的判语:这棵树的每一个部分都极其有毒,吃它或与它的任何部分发生接触都可能致命。它浓稠的乳白色汁液会引发灼伤样的水疱;它烟雾中的刺激物曾造成眼睛发炎,甚至暂时失明。也不要在雨中躲到它下面:从它叶子上滴下的水能把毒带到你的皮肤上。这棵树通常有标志或涂着色带。无论有没有标志,规则都是距离。
金皮树(gympie-gympie)生长在澳大利亚北部的雨林里,是一种叶子上带着细小硅质毛的刺树。擦过一片叶子,毛就会断在你的皮肤里——澳大利亚的急救权威圣约翰救护机构(St John Ambulance)警告说,那种疼痛可能剧烈而持久,并在数月里反复发作。急救与本能相反:不要揉搓——揉搓会把毛断得更深。用镊子拔出看得见的毛,用胶带或脱毛蜡条粘起细小的毛。如果呼吸变得困难或喉咙发紧,那就是紧急呼叫。
本书中的危险在地球上每一个地方都是同样的那一小撮。变化的是哪种动物承载它、哪种植物、哪种小叮咬者——以及这条规则的当地名字。无论你走到哪里,当地的公园管理部门、野生动物机构和警告标志都是更高的权威。本章是导览,永远不是推翻。
全套的本土内容,已在各自的章节里讲过:野外之地的熊、驼鹿和美洲狮(第 2 章);携带莱姆病和落基山斑点热的蜱(第 3 章);东边和西边的漆酚三姐妹(第 4 章);四种毒蛇,以及东南部水域里的短吻鳄。再加上两个地区标志:
这是大型动物完全野生、也完全有防御的大陆,规则是资历的规则,作为靠此为生的向导们的实践来讲授:
森林保存着一份日历,它的危险随之轮换。对任何像读地图一样认真读季节的人来说,它们没有一个是意外。
你不必狩猎,也要与狩猎季节共享森林。各州野生动物机构敦促每一个户外使用者在季节里穿亮橙色(blaze orange)——猎人、徒步者、观鸟者和遛狗者都一样。马萨诸塞州的野生动物机构是本书来源中引用的那一家;它的邻居们说的也一样。一顶荧光橙的帽子或背心就是全套行头,它有效,是因为森林里的每一双眼睛都在寻找的正是那种颜色。
出发前先弄清:你走路的地方狩猎季节何时进行,哪里允许狩猎——你的州级或国家级野生动物机构会公布日期。在外时走既定的路径。让狗拴着绳子——并给狗也穿一件橙色背心或系一条橙色头巾。
闪电。国家气象局的规则,沿用自《童军手册》:雷声轰鸣,就进屋躲避——在森林里,进屋意味着下到山脊和高地之下,远离孤树,远离水边,进入你能找到的最低的庇护处。在最后一声雷之后等三十分钟再重新往上爬。帐篷不是防雷的庇护所;它只是一个位置。
山洪。森林山谷和沙漠峡谷共享一个陷阱:在几英里之外、你从未看见的天空下下过的雨,会顺着干涸的河道以一堵水墙的形式下山而至。永远不要在干涸的溪床里或高水位线以下扎营(《生存》的庇护所一章)。如果一条溪流突然变浑或涨得快,向上走——立即,不要停下来打包。第 1 章的那些数字——六英寸能把人冲倒——正是为这种水写的。
先说你的火。篝火是一种有季节的工具。在划火柴之前查看火灾危险等级并遵守每一项禁火令:在干旱的地方,禁火令是法律,不是建议,在最糟糕的日子里,正确的篝火就是根本不生火。方法本身——清理出一圈空地、搭好柴堆、并把它熄灭到冷:浇水、搅动、用手感觉——在《生存》的火一章里。《警告》只补一行:风,加干草,加一颗火星,就是野火的全部配方,它不尊重任何人小心谨慎的名声。
然后是森林的火。Ready.gov,美国政府自己的备灾之声:如果当局叫你撤离,立即撤离,并遵从当地官员的指示——他们知道火往哪里去。烟在火焰到达之前很久就是危险:一副 N95 口罩能保护你的肺;如果没有命令你离开,但空气里有烟,就待在室内,或去烟较轻的地方。如果你在野外闻到烟味却看不见来源,不要朝着它走过去看。走向开阔地和一条路,并告诉别人你在哪里。如果你被困住,拨打 9-1-1 并报出你的位置。
之后:在官员说安全之前,不要回到烧过的区域。烧过的地面在火焰熄灭后很久,仍保留着它的热量、被削弱的树木和坠落的枯干。
你读了警告,守了规则,它还是发生了——因为森林不是法庭,运气不是判词。以下是最初的几分钟对你的要求。本章的任何内容都不能替代医院。本章的一切都在为到达医院争取时间。
蛇咬伤是本书唯一教授两种不同急救的地方——因为世界诚实地教了两种,各自与其地之蛇和医疗体系相适应。学你脚下这片土地的那一种。
在美国——CDC / NIOSH 的方法:让被咬者保持静止和冷静,尽快获得医疗救助——拨打 911。让他们躺下或坐下,咬伤处保持在心脏水平以下。用肥皂和水轻柔地清洗伤口,用干净、干燥的敷料覆盖。如果你能从安全距离做到,记住蛇的颜色和形状。那些「不要」是绝对的:不要用止血带 · 不要切开伤口 · 不要吸出毒液 · 不要用冰,也不要把伤口浸在水里 · 不要喝酒 · 不要摄入咖啡因 · 不要拾起蛇或试图困住它——并且记住,即使是死蛇也能反射性地咬人。
在澳大利亚——ANZCOR / 圣约翰的方法:拨打 000。让患者完全静止——移动会让毒液在体内扩散。不要清洗伤口:留在皮肤上的毒液是医院辨认蛇种的方式。使用压力固定包扎:先在咬伤处本身包一条宽大、结实的绷带,然后从手指或脚趾开始向上包扎整个肢体,包得像包扭伤的脚踝一样结实,再用夹板固定肢体,使其不能移动。在绷带外侧标出咬伤的位置,记下时间,让患者保持静止,直到救护车接手。这种方法是澳大利亚自己的,为澳大利亚的蛇所验证。
在地球上其他任何地方,常量成立:用能找到的最快方式到达医院,让患者尽可能保持静止,让伤口保持清洁并加以覆盖——并且在任何大陆上都不要用那些民间偏方:不切开、不吸、不绑止血带、不用冰。
如果你就是那个紧急事件,程序就是第 1 章的那一套,按顺序。S.T.O.P.——坐下、思考、观察、计划。留在原地,尤其是在夜里:静止的人要容易找得多——如果你把计划留给了一个人,正如第 1 章恳求你的那样,那么帮助就已经是一个何时的问题,而不是一个是否的问题。
用你所有的一切发信号。完整的技艺在《生存》的信号一章里:重复三次的任何东西,都是世界的求救信号——三堆火、三声哨声、白天镜子的闪光、夜里的一束光。为来找你的人保存自己:庇护所、保暖、小口小口地喝水,和耐心。被找到也是一项工作,而它是你的工作。
本书的每一章其实都只是一句话:趁早看见它,它就保持小。但如果有一天,小已经过去了——那就呼求吧。用你所有的一切呼求,不要为呼求而羞耻。救援不是强者施予愚者的恩惠;它是在野外之地人们彼此相欠的,而那些回应的人,是用他们的一生选择了那份工作。
并且有一个更古老的承诺,是正为那个时刻而作的,本书以此作结:
“他若求告我,我就应允他;他在急难中,我要与他同在;我要搭救他,使他尊贵。”
— 诗篇 91:15 · 中文和合本
本书以本馆自己的话为普通人而写——但其中的每一个警告都立在下面列名的公园管理部门、林业部门、卫生当局和野生动物机构的官方指引之上。每一个来源都是公开的,你可以亲自打开每一个:
什么被标为实践,以及为什么:本书中有几条规则——涉水过河的技艺、水蛭和火蚁的习惯、在蝎子之地抖靴子、向导们在非洲大型动物旁的资历规则——作为野外实践教授:在户外工作的人们沿用的习惯,在出现的地方标明为实践,不为它们声称任何统计数字。本馆在无法打开官方来源的地方,什么也没有编造。这是每一页、每一种语言上的约定。
野外三部曲,全套:先在《童军手册》里学习技能;用《生存——野外手册》熬过最糟糕的一周;至于恐惧本身——无论是怕野外,还是怕头条新闻——《如何面对恐惧》是本馆平稳的话语。预见它。保持镇定。平安回家。
777 Software — 创始人兼架构师:Steven Jesse · 作者:Charles Burnett(Brother Zero),首席助理架构师